【新華悅聽】走進宮崎駿的世界 看眾神和孩童的故事
2025-05-30 11:48:21 來源:新華網
新華悅聽,值得一聽。大家好,我是來自中國傳媒大學播音主持藝術學院的大學生品讀人孟令啟。今天我們要分享的這本書來自杉田俊介的《宮崎駿評傳》。
分裂感在宮崎駿的身上幾乎無處不在,他透過電影持續向孩子們傳達的是:“或許你尚未遇見,但這個世界上真的有許多美麗的東西,或美好的事情?!钡坪跤謱@個世界充滿悲觀。
你以為《天空之城》是浪漫的空中烏托邦?杉田俊介卻在書中扒開了真相——浪漫的天空之城下其實藏著人類最深的傲慢,試圖用黑科技征服自然,結果花園之下卻埋著千萬白骨。當戰爭機器和先進科技被炸毀,花草樹木與飛行石一起升空,是宮崎駿在為我們指路:“技術的濫用最終導向毀滅,扎根的文明才有歸處?!?/p>
有多少人想住進《哈爾的移動城堡》里,有多少人在嗑哈爾和蘇菲的神仙愛情,精致、帥氣、強大、可靠的哈爾,其實卻是被欲望和社會期待裹挾的“膽小鬼”,交出心臟變成齒輪,換來力量卻失去自由;城堡裹滿了鐵銹,其實是他自己內心的固執和結節。我突然發現哈爾和現在的我們好像啊,渴望得到但又害怕失去,一次次受傷,卻又一次次的自我療愈?!皟群摹辈徽侨绱藛帷粓鲇罒o止境又無法退出的“戰爭”。
宮崎駿所有電影都在追問人類與自然的關系。還記得《風之谷》里的腐海嗎?那是不帶面罩,五分鐘之內肺就會腐爛的死亡森林。但作者發現,其實電影刪掉了漫畫最黑暗的設定——腐海根本不是懲罰,而是地球被污染后進化出的免疫系統,那些巨蟲其實是健康衛士“白細胞”。在宮崎駿眼里,人與動物、昆蟲與孢子、石頭與樹木、風與水,其價值都是相等的。在電影中,或許你認為天馬行空的奇幻畫面其實就是一只浮游生物眼里的真實世界。
當《幽靈公主》中的生命之神麒麟獸在被砍斷頭之后變成黑色黏液吞噬萬物,我們才感受到,自然對人類的回應,是一種降維碾壓。就像地震、海嘯來的一樣,只有算法般的精準冷酷。其實宮崎駿根本不相信環保,他的筆下也從來沒有和解,他甚至從來沒有一天安心生存過。
但宮崎駿的黑暗深處依然有光。在《千與千尋》中,白龍忘記了真名成了權力的奴隸,無臉男暴怒之后吞噬一切,千尋卻拼命想記住自己的名字——“荻野千尋”。杉田俊介說:名字是人性最后的錨點。當世界荒誕到無法拯救時,寧愿保有缺陷的人性,也不做完美的野獸。宮崎駿說:“悲觀是我的職業,樂觀是我的本性?!边@么比喻也許不合適,但他就像是《魔女宅急便》的琪琪——明知世界不完美,也要騎著掃把撞向烏云。
當我們重新回到龍貓的世界,小梅的世界,千尋的世界,波妞的世界;回到風之谷,回到天空之城,回到油屋……重溫交織其中的悲慘和溫馨,艱難與超越,絕望和希望。
穿過宮崎駿所營造的眾神與孩童的世界,反復打量著他的時代批判,他的反戰思想,他的靈動和固執,他的復雜又純粹。他讓千尋走出幽暗隧道歸還人間;讓娜烏西卡跪在被鮮血染紅的金色草原;讓哈爾在廢墟中捧起了蘇菲蒼老的臉;讓波妞踩著滔天海浪奔向懸崖上的宗介。杉田俊介說:“這是屬于動畫師的浪漫——用虛構的美好對抗現實的荒誕?!?/p>
如果你也曾為宮崎駿流淚,那這本書會告訴你——眼淚從何而來,我們又該帶著這眼淚去向何方。
《宮崎駿評傳:眾神和孩童的故事》
[日]杉田俊介 商務印書館
內容簡介
看著宮崎駿作品長大,如今已為人父的杉田俊介,與孩子并肩而坐——重新回到龍貓的世界,小梅的世界,千尋的世界,波妞的世界;回到風之谷,回到天空之城,回到油屋……重溫交織其中的悲慘與溫馨,艱難與超越,絕望與希望。穿過他所營造的眾神與孩童的世界,反復打量著他——宮崎駿,他的童年創痛,他的時代批判,他的反戰思想,他的靈動又固執,他的復雜又純粹。